终于等来那样一个人。必定是在林荫道上每天看她来回，必定是打好了饭等她下课来吃，必定是用深不见底的眼神来注视她，韩素心终于投降。大多还是因为相信他，他相貌一般，家境一般，不是富家公子哥，不是高干子弟，这样的人，和韩素心相差了十万八千里，然而韩素心爱了。因为爱中有份稳妥，她相信他永远不会甩掉她，除非她不要他。
多年之后她才相信有许多事情比预料得要复杂千万倍，越是看起来简单明白的人做起事来会越狠，也是越叫人不能接受，所有的山河岁月会被他打得支离破碎，连半点可靠的回忆都没有。
后来韩素心陷入热恋。像所有恋爱中的女孩子一样，她的脸，比秋天的任何一枚枫叶都鲜艳，而那个叫林梵的男人，自始至终都是满脸的爱意，都是刻意地曲意逢迎。这样的爱情故事是透明的、紫色的、傻的，仿佛是梦中的。
男人早她两年毕业，说：“等我挣了钱买了房子等你来住。”韩素心听了只是满心欢喜。满天的星星都是林梵的诺言，这样的男人真可相依，说什么红颜薄命，简直是江湖骗术，韩素心从此不再相信。每周写热烈的情书过去，又挣扎着编织了今生的第一件毛衣，穿在林梵的身上要多不合适有多不合适，可是林梵却喜欢。林梵挣了第一份工资，买了女人的化妆品和内衣，买了韩素心最爱吃的话梅送来，韩素心的眼睛里都是欢喜，她转过头去悄悄落泪，为自己的选择，为自己的爱。而林梵注视她的眼光也依然是含了如水爱意，他轻拂韩素心的发，说：“有一天你会盘起长发做我的新娘。”
花样年华就在等待中蹉跎。邮差来了又走走了又来，信由厚变薄，韩素心只觉得是林梵太忙。但是好久林梵不来学校看她，到最后信变成薄薄的一页，一丝相思也看不见，只是无聊的应付和将就。放假后，韩素心去林梵的小城找他，人家说：“可能和女友出去旅游了。”韩素心的心里是石破天惊，不信感情在两年里会斗转星移，不信那么诚实的人也会撒谎欺骗。及至问了又问，才知他和市长的女儿已快结婚。韩素心不信林梵会做人家的东床，那个女人的貌比她好，还是情比她深？她是怎么样离开小城的已然忘记，来时的路和回时的路是如此天差地别，只剩下一肚子恨和怨。也是秋天，她把落叶踢来踢去，它们却依然在脚边缠缠绕绕，韩素心没有眼泪，有的只是细细的忧伤，握也握不住，放也放不下。
林梵寄来最后一封信，“忘了我吧，好自为之。”连一个解释也没有，这就是结局吗？韩素心问了又问，一问一心痛，到她毕业她仍然是想念着林梵。想念已经变成她的一个习惯一个动作，但是林梵的影子却越来越小，由一个人，到一个点，再到一个看不见的影子，一切已经如影随形，韩素心没有想到她会对这场爱恋如此刻骨铭心。
